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I 


Habíamos pensado no dar noticia ni hablar en nuestro periódico sino de las 
obras españolas; pero hay autores que, no sólo por su mérito real, sino 
por la nación a que pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por 
otra multitud de circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el 
universo mundo con cada libro que publican, y de que no haya quien no los 
lea y quien no se apasione y exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor 
Hugo es uno de los autores que más en alto grado goza de este privilegio. 

Se le dan, no sólo su indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y su 
originalidad, sino también la buena dicha de estar hoy y de haber estado 
en otra época a la cabeza de un partido revolucionario, donde el 
entusiasmo y el espíritu de propaganda son más activos, y donde el encomio 
hiperbólico y pomposo se prodiga con abundancia. Víctor Hugo fue en otra 
época el gran maestro del romanticismo, uno de los corifeos de aquella 
revolución literaria; y sus Orientales, sus Cantos del Crepúsculo, sus 
Baladas, su Nuestra Señora de París, su Cromwell, su Lucrecia Borgia, su 
Angelo, su El Rey se divierte, y otras creaciones por el estilo, casi se 
puede afirmar que hicieron las delicias del género humano, durante los 
pocos años que duró la fiebre romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más 
cortos y poco críticos lectores llegaron a descubrir en la poesía y en la 


prosa de Víctor Hugo tantas extravagancias y tanto amaneramiento de 
escuela, que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Barbier y otros poetas 
pudieron ser y fueron tenidos en Francia por tan buenos o mejores poetas 
que Víctor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Balzac y otra multitud, que 
sería prolijo enumerar aquí, por mejores novelistas y prosistas. 

Pero el genio de Víctor Hubo era menester que se adelantase de nuevo al de 
los demás autores sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que el 
apasionado y extraño autor de Nuestra Señora de París viniese a 
trasformarse, por una larga serie de casos y de evoluciones, en un 
demócrata, republicano y humanitario, un tanto cuanto socialista. Hubo de 
ocurrir asimismo que la democracia y el socialismo, después de un breve y 
turbulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y que se entronizara en 
aquella nación un César, que la privó de libertad, pero que le 
dio orden y sosiego interior y gloria y preponderancia entre las naciones 
extrañas, y que fatalmente tuvo que realizar o propender al menos a que se 
realizasen muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos mismos a quienes 
había vencido, y en cuyo vencimiento había afirmado su trono. Napoleón III 
humilló la revolución; pero fue para servirla e irla llevando a buen 
término con más tino, reposo y calma de los que suele emplear la 
revolución misma. Pero de este servicio, que los reaccionarios no perdonan 
ni perdonarán jamás a Napoleón III, no hacen mérito los revolucionarios, 
creyéndole hijo de la irresistible condición de las cosas humanas y del 
todo independiente de la voluntad del César. Así es que muchos, y 
singularmente Víctor Hugo, le aborrecen de muerte como a déspota y a 
tirano, y califican el golpe de Estado del 2 de diciembre de traición 
espantosa e inicua, y no quieren volver a la patria ni aceptar la 
amnistía, sino cuando la libertad vuelva con ellos. No contento Víctor 
Hugo de mostrar esta severidad catoniana, ha querido y procurado ser el 
Juvenal y el Tácito del nuevo imperio, y ha escrito un tomo de prosa, 
titulado Napoleón el Pequeño, y otro de poesía, titulado Castigos, donde, 
según vulgarmente se dice, se ha despachado a su gusto, cargando de 
insultos y denuestos como a tirano, al mismo a quien insultan con no menor 
procacidad los reaccionarios como a demagogo. 

Esta conducta política de Víctor Hugo, y los escritos a que ha dado lugar, 
han tenido siempre fija la atención de Europa, y vueltos hacia él los 
ojos, y embelesadas las almas de los hombres del más vehemente 
de los partidos políticos; partido que se dilata y echa raíces en todos 
los pueblos, pero que tiene su centro en Francia, donde ha de empezar su 
triunfo, o donde han de remacharse los eslabones de la cadena, que acorta 
y reprime el atrevido vuelo a sus aspiraciones de dominio. 

El poeta expatriado, el terrible censor y estigmatizador del Bonaparte que 
en Francia impera, fue desde entonces, y sigue siendo cada día más 
considerado como un grande adalid, como un glorioso santo padre de la 
democracia. Todas sus obras, todas sus palabras son leídas o escuchadas 
con veneración, y casi con idolatría. La hermosura y la grandeza de sus 
producciones se magnifican y ensalzan: las rarezas, lunares y 
excentricidades, que también hay en ellas, pasan así mismo entre los 
demócratas por ocurrencias divinas, por el non plus ultra del arte, por el 
último grado de sublimidad a donde puede remontarse un poeta. 

El mismo carácter apostólico de que han investido a Víctor Hugo sus 



correligionarios, y el alto pedestal sobre que le han puesto, han 
sobrexcitado su cerebro, le han hecho descubrir más anchos horizontes, le 
han dado más briosa inspiración, y le han prestado originalidad nueva, 
notándose en sus obras recientes, algo de más colosal y giganteo, así en 
lo bueno como en lo malo, así en lo hermoso como en lo grotesco, así en lo 
elegante y artístico, como en lo desatinado y falto de orden. 

Una cosa extraña a primera vista, pero que no lo es si bien se 
considera, puede advertirse en las obras recientes de Víctor Hugo, a 
saber: que si no son intachables en punto a religión y a moral, hay poco 
que tachar en ellas, sobre todo comparándolas con las obras de su primer 
período, cuando sólo era romántico, y no era apóstol todavía. La tendencia 
de las obras recientes, es revolucionaria, es democrática, es hasta si se 
quiere socialista; pero lejos de contradecir el dogma católico y la moral 
cristiana, Víctor Hugo los acepta y confiesa, y trata de sublimarlos y de 
apoyar en ellos sus ideas políticas y sociales, más o menos erróneas. Nos 
parece, pues, exagerado y absurdo el sostener, como han sostenido algunos, 
o propósito de Los Miserables, que el mismísimo demonio ha tenido mucho 
que hacer y dictar en este libro. Las ideas morales y religiosas de Los 
Miserables son buenas: los errores de Los Miserables son de un orden 
inferior y meramente humano, y no hay para qué suponer, si no es como 
figura retórica que el demonio ha tenido arte ni parte en estos errores. 

Lo que sí hay en Víctor Hugo es un encanto extraordinario de estilo, que 
presta magia a los asuntos de que trata; asuntos que agitan hoy 
profundamente todos los espíritus y que nunca fueron tratados tan bien en 
libros de entretenimiento. Eugenio Sue, el más famoso de los novelistas 
del socialismo, tiene un estilo de cocinera. Víctor Hugo, con menos 
inventiva que Eugenio Sue, es un gran escritor, a pesar de todos sus 
defectos; es un egregio poeta, a pesar de todas sus singularidades. 

Fuerza es convenir en que estas singularidades abundan a veces 
más de lo justo en sus obras; pero Los Miserables, aunque no están libres 
de ellas, no cuentan tantas como otros escritos suyos. Nuestro poeta se 
puede decir que llegó en Las leyendas de los siglos al último extremo de 
la extravagancia; y que después ha retrocedido y se ha puesto en Los 
Miserables más en consonancia con el sentido vulgar o común al vulgo de 
los hombres. 

En el que escribe este artículo produjo muy notable impresión la lectura 
de Las leyendas de los siglos, obra que salió a luz dos o tres años ha, 
excitándole a escribir a un amigo lo que vamos a trasladar aquí ahora. 

Para comprender a Víctor Hugo, sino bien, tal como nosotros le 
comprendemos, y para estimar Los Miserables en lo que deben ser estimados, 
importa dar previamente una ligera noticia de las mencionadas Leyendas. 
Cuando aparecieron, decíamos, pues, lo siguiente: 

«Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje y el resuello de una 
locomotiva y la voz estrepitosa del Niágara y de las tempestades; 
quiero para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpago y los 
colores del iris y las llamaradas del infierno, y quiero para mi 
palabra toda la fuerza teúrgica, cabalística y evocatoria del 
tetragrámaton. Quiero hablarte de un libro francés que nos ha vuelto 
medio locos a todos los habitantes de Madrid; de un libro que va a 
hacer o que ya está haciendo una revolución palingenésica en la 



literatura; de un poema titánico, cósmico, infernal y celestial, que 
no es, a pesar de todo, sino el preludio de otro poema insondable e 
infinito, junto al cual han de mostrarse más 

insignificantes y pequeños que una copla de fandango el Ramayana y 
el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, de Las leyendas de los 
siglos, de Víctor Hugo. 

¡Válgame Dios qué poema! ¡qué borrachera! Los versos, según el ruido 
que hacen y lo calientes que vienen, parecen forjados en la fragua 
de los cíclopes, cuando 

Tres imbris torti radios, tres alitis Austri 
Miscebant operae, flammisque sequacibus iras 


El asunto es todo lo creado y lo increado; la acción, todo lo que 
pasa y ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio 
infinito, y lo que habría si pudiésemos sustraer el espacio: los 
personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las 
tinieblas, las peñas, los astros, las flores, los cerdos, los asnos, 
etc.; que todos tienen voz y voto, y hacen un papel muy importante 
en este aquelarre estupendo. 

Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, antiguas y 
modernas, descubiertas y ocultas. Contiene en cifra este poema 
cuanto se sabe y cuanto se ignora: física, metafísica, política, 
economía social, lingüística, magia, 

Botánica, blasón, cosmogonía, 
sacra, profana, universal historia, 
cuanto puede hacinar la fantasía, 
en concebir delirios eminente. 


Empieza el poema con una serenata que da la Creación a Eva, para 
felicitarla porque está de esperanzas, como dicen los portugueses, y 
termina con una mano negra, de un tamaño inconmensurable, que sale 
de lo más enmarañado y hondo de los abismos, y va a agarrar la 
trompeta del juicio y a tocar en ella la diana de los muertos. 

Entonces cae el telón. Ya se entiende que la trompeta del juicio 
(Dios nos le de a todos), no es una bagatela. Nuestro sol se podría 
disparar por su hueco como una almecina que dispara un chico por un 
cañuto. Imagínate qué nene sería el ángel que iba ya a tocarla, y 
que sin duda se la podría colgar de la cadena del reloj, como 
nosotros nos colgamos un dije o un brinquillo. 

Mas no sólo el susodicho clarín, sino todo es colosal en este poema. 



Hay un león que se merienda una ciudad entera con sus ciudadanos y 
con sus muros ciclópeos; hay un ojo que persigue a Caín, y unas 
gotitas de sangre que caen sobre la túnica de nieve de un rey 
parricida, que verdaderamente pasman; hay un Roldán que mata él solo 
a diez furibundos y descomedidos jayanes, infantes de Galicia, y a 
casi todos los gallegos que había entonces en el mundo; hay un sapo 
lleno de virtudes y de talento, aunque feo, cuyo martirio interesa 
más que el de las once mil vírgenes; hay un burro de corazón 
nobilísimo, junto al cual Platón y Sócrates son dos galopines; y 
hay, finalmente, un sátiro muy lascivo, que anda persiguiendo 
siempre a las ninfas, y a quien Hércules lleva al Olimpo, agarrado 
de una oreja. El sátiro, como el Sr. de Madureira, canta 
en presencia de los dioses. Y canta del origen de las cosas y del 
progreso de ellas y de la gloriosa ascensión de la humanidad hacia 
el bien. El espíritu se va desenvolviendo en el sátiro al compás de 
sus canciones; y domina a la materia y a los demás espíritus que le 
rodean. 


Tum vero in numerum faunosque ferasque videres 
ludere, tum rígidas motare cacumina quercus. 


De repente el sátiro se hincha, se prolonga, se ensancha, se hunde, 
se eleva, y se dilata de un modo inconcebible, o poco menos. Las 
cerdas se le convierten en bosques primitivos, y los ojos en 
estrellas de primera magnitud; le salen de no sé donde todas las 
aguas del mar y de los ríos; 

...se rasca de lobos y de osos 
como de piojos los... humanos; 


y por el dedo meñique se le pasean caravanas y tribus enteras. Sus 
lunares y verrugas son el Himalaya y los Andes. En resolución, el 
sátiro abre la boca, y le caben en la boca todas las deidades, y se 
las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios infinitos, y embebe en 
sí al universo, y no queda nada más que él. Él es la inteligencia y 
la materia; él es tú, y yo, y aquel, y el de más allá, y él es todo, 
porque es el gran Pan, que todo lo encierra, y que todo lo confunde 
y unimisma. Esto no se aviene, que digamos, con lo de la trompeta 
del juicio y demás creencias de buen cristiano que hay en el 
poema. ¡Léele y verás qué pesadilla! Mis breves palabras no son 
siquiera un mal trazado rasguño del tal poemazo.» 



Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titulado Las leyendas de los 
siglos. En Los Miserables ha dicho el poeta paulo minora canamus; pero la 
filosofía de la nueva obra está de acuerdo con la filosofía de la antigua, 
si bien es más práctica la de la nueva, y está más al alcance de todos. La 
obra nueva lleva, con todo, una ventaja a la antigua. No hay en la obra 
nueva ni una sola palabra, ni un solo pensamiento, por donde pueda Víctor 
Hugo ser acusado de panteísta: apenas si hay algo por donde se trasluzca 
que Víctor Hugo sea racionalista, que no esté muy firme en la fe católica, 
que no sea un sincero creyente. Por el contrario, los héroes más héroes de 
la novela son dos figuras cristianas: un santo prelado lleno de caridad y 
resplandeciente de otras virtudes evangélicas, y un pecador arrepentido y 
penitente, que hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para limpiar su 
alma de la mancha del pecado. La intención religiosa de Los Miserables no 
puede, por lo tanto, censurarse, y menos aún la intención moral. Que el 
obispo reparta todos sus bienes con los pobres; que su ferviente caridad 
se extienda, como la de San Lrancisco de Asís, hasta sobre los hombres más 
abyectos y hasta sobre las criaturas más perversas y feas, moral o 
físicamente consideradas, no creemos que sean novedades diabólicas que 
deban asustar a los buenos católicos. San Lrancisco de Asís no 
fue sólo caritativo con los hombres de mal vivir, sino hasta con los 
lobos, convirtiendo a uno y poniéndole en libertad, si bien exigiéndole 
previamente que no hiciese daño en lo sucesivo. El carácter y la conducta 
del obispo que Víctor Hugo nos retrata en Los Miserables están, pues, de 
acuerdo con el ideal cristiano; y como no se puede decir que Víctor Hugo 
impone como precepto, sino que presenta sólo como modelo y dechado de 
perfección las acciones de monseñor Bienvenido, no acertamos a comprender 
qué razón haya por este lado para decir que Los Miserables son obra del 
demonio. Si exigiera Víctor Hugo que todos los obispos fuesen tan 
generosos, humildes y desprendidos como el que nos traza, ya se podría 
sospechar que procuraba hacer una sátira contra los que no se acercan a 
tal extremo de generosidad, de largueza y de mansedumbre. Pero Víctor Hugo 
debe conocer, y conoce, que la naturaleza no es tan fecunda en hombres 
ejemplares y en varones bienaventurados, y no pretende que haya en la 
cristiandad tantos monseñores Bienvenidos como prelados hay. Los afectos 
encendidos de puro amor hacia todas las criaturas, que muestra el obispo 
de la novela, sólo pueden ser tildados de extravagancia y de sensiblería 
por los hombres profanos, mas no por los místicos al uso, que presumen de 
amorosos y de llenos de caridad. Santos que veneramos en los altares, y 
que interceden por nosotros en el cielo, han tenido familiaridad con las 
más ínfimas criaturas, y han manifestado cariño a perros y a cerdos y a 
asnos, y han llamado hermanos a los pájaros, a los peces, y a otros seres 
más estúpidos e inferiores, considerándolos a todos como a obras 
de Dios, como a hijos de nuestro Padre que está en el cielo. Y esto no 
puede ni debe ser ridículo sino para la gente de mundo, descreída y 
volteriana; para las almas creyentes, apasionadas y místicas esto es 
sublime. La piedad y conmiseración de monseñor Bienvenido al ver una 
monstruosa y deforme araña, indican una exaltación de caridad del todo 
conforme con el suavísimo espíritu de nuestra religión divina. 



Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor de Dios, de acuerdo con la 
nobilísima y amorosa doctrina del Evangelio, y siguiendo e imitando a los 
santos más perfectos que ha habido, podemos y aun debemos, si el fuego de 
la caridad es capaz de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto 
hasta sobre las más indignas criaturas, no se ha de negar que podemos 
asimismo difundirle sobre los pecadores; ni se ha de abominar de que el 
obispo de hospitalidad a un presidiario y le siente a su mesa. Cristo 
habló con pecadores y con malas mujeres, como la Samaritana, y murió al 
lado de un ladrón, e hizo que este ladrón fuese el primero a quien se le 
abriesen las puertas del paraíso, dándole hospitalidad en su casa, como al 
presidiario Juan Valjean se la dio monseñor Bienvenido en la suya. 

De nada de esto, ni de otros muchos casos, accidentes y discursos de la 
novela titulada Los Miserables, pueden pasmarse y asustarse sino aquellas 
personas que han fantaseado, sin malicia y sin conciencia, un cristianismo 
cómodo, que creen que debe servirles como de medio para intimidar a las 
clases menesterosas y tenerlas a raya, y calmar en ellas la 
avaricia, la envidia y otras malas pasiones, aguzadas por la miseria, 
conteniéndolas con el freno de las penas eternas del otro mundo. 

Por dicha, el cristianismo no es esto; el cristianismo no es una arma de 
los que tienen contra los que no tienen; el cristianismo no ha venido sólo 
a favorecer a los unos, para que no sean vencidos y robados por los otros; 
el cristianismo ha venido a declarar que unos y otros son hermanos, y a 
poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra y discordia. La naturaleza 
humana, por decaída y pervertida que esté, no reconoce al temor como única 
rémora que la detiene en la pendiente por donde la arrastran la codicia y 
el deseo de goces materiales, y el triste y vergonzoso pesar que suelen 
causarle el bien y la prosperidad ajenos. 

Porque Víctor Hugo escriba una novela llena de sentimientos caritativos y 
de piedad profunda hacia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, no 
hay, pues, razón suficiente para acusarle de socialista. 

Entremos, con todo, en un examen detenido de Los Miserables, narremos en 
resumen brevísimo el argumento de su primera parte, titulada Lantina, y 
veamos dónde están los errores, si los hay, que no lo negamos. Sólo 
negamos que estos errores tengan la trascendencia, la enormidad, la 
ponzoña agudísima que en ellos descubren o creen descubrir algunos 
espíritus timoratos. 


II 


Hemos tratado de probar en el anterior artículo que no hay nada de inmoral 
ni de irreligioso en Los Miserables, y que la primera de las cinco novelas 
que han de formar esta pentalogía está escrita por un estilo admirable, 
que seduce y deslumbra, y que pone a cubierto muchas faltas literarias. 
Ahora tenemos que confesar que estas faltas son a veces tan garrafales que 
bien pueden pasar por solemnes desatinos. 

La novela de Lantina, ni por los caracteres, ni por la acción, vale más 
que la peor novela de Eugenio Sue o de Ayguals de Izco. Sólo vale más por 



el primor, por el arte con que está escrita. Pero a pesar de este escaso 
valer, no puede el crítico dejar de hablar de esta novela, porque así los 
amigos como los enemigos políticos de Víctor Hugo conspiran a hacerla 
popular y famosa, ponderándola unos como si fuese un apéndice del 
Evangelio, y excomulgándola otros como si estuviese escrita por Lucifer en 
persona. 

Pena y vergüenza sentimos al decirlo; pero la aparición de Fantina en esta 
villa y corte ha sido un gran acontecimiento. Los neo-católicos clamaban 
porque se prohibiera, los demócratas hacían ditirambos en su alabanza, y 
los hombres del justo medio la compraban y la leían. 

Hasta en el pulpito se ha hablado ya de Fantina, haciéndose de ella el 
asunto de todo un sermón. En Madrid, donde hay apenas quien lea, y mucho 
menos quien compre un libro en castellano, se han vendido 
multitud de ejemplares de Fantina, y el público los ha devorado con ansia, 
imaginando tal individuo que iba a hallar en su lectura el medio de acabar 
con todos les abusos y los males de la sociedad presente, y recelando 
otros que tenían entre las manos una máquina infernal, muy a propósito 
para echar por tierra el altar y el trono, la propiedad y la familia, y 
todos los códigos civiles y criminales. 

Extraño parecerá lo que vamos a decir; pero nos aflige que Fantina no sea 
nada de esto. Quisiéramos que hombres de la fama y del talento de Víctor 
Hugo tratasen de resolver las más temerosas cuestiones sociales. Si 
erraban, como sería más que posible, otros enmendarían su yerro, y algo 
aprenderíamos nosotros, los curiosos y aficionados a leer. Mas ¿qué hemos 
de aprender en Fantina ni en las impugnaciones de Fantina? Sólo la 
insignificancia y la inutilidad de este cuento para lo que ahora, con 
palabra bárbara e híbrida, se llama sociología. Este cuento, sin embargo, 
entretiene y hasta conmueve, gracias a la magia con que está escrito, a 
sus arranques sentimentales, a sus aventuras extraordinarias y absurdas, y 
también acaso a su misma celebridad, que le circunda de una célica y 
refulgente aureola, si es demócrata quien le lee, o le presta cierto 
olorcillo a betún, pez y azufre, envolviéndole en llamas azuladas y 
verdinegras, si quien le lee es neo o algo por el mismo orden. 

Para nosotros, que no somos neos ni demócratas, Fantina no está ni en el 
infierno ni en la gloria: Fantina está en el limbo. Quien lee 
este cuento sin prevención, no saca de su lectura sino perder tiempo y 
distraerse un poco: lo que se saca de la mayor parte de los cuentos. 

En este de que tratamos hay, a decir verdad, dos acciones, que se enlazan 
un poco, si bien pudieran no estar enlazadas. Pero ¿qué más puede desear 
el lector que hallarse con dos cuentos enteramente distintos cuando no 
pensaba leer más que uno? 

Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y (¡cosa rara!) el que da 
título a la novela es el menos importante, el más episódico. El héroe 
principal, el protagonista de la primera parte de Los Miserables es Juan 
Valjean. El autor, sin embargo, titula su cuento Fantina, y así 
empezaremos, antes de todo, por hablar de Fantina. 

Prepárese el lector a oír una serie de lances, que privados por nosotros 
del encanto que sabe darles Víctor Hugo, y referidos en compendio y de 
priesa, van a parecer un diluvio de disparates. 

Cuatro estudiantes de París, amigos todos y regocijados, tienen sendas 



enamoradas, según es uso en aquella universidad y en otras. Una de estas 
enamoradas es Fantina. Las otras tres consideran sus amores, como suelen 
considerarlos las grisettas todas, como una diversión, como un pasatiempo, 
y hasta como un oficio. Sólo a Fantina se le ha antojado tomar sus amores 
por lo serio, y está derretida por su estudiante, que es un grandísimo 
truhán. 

El retrato de la romántica y tierna Fantina es muy poético y 
hermoso. Hasta aquí nada tenemos que censurar al poeta. Convenimos, con 
los que condenan la literatura del día, en que no es lo común que las 
pasiones nobles y los sentimientos delicados vayan a refugiarse en el 
corazón de las mujeres perdidas; pero no es imposible que en él se 
refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y por poco caritativo a quien 
entiende otra cosa. Marión de Lorme y la Dama de las Camelias han tenido 
sus predecesoras en Manon Lescaut y en la doña Esperanza de Meneses de La 
Tía fingida. Mujeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, Santa María 
Egipciaca y otras, que llegaron a la más sublime altura de la perfección 
desde la sima más honda de los vicios. No se culpe, pues, a Víctor Hugo, 
porque ponga tesoros de inocencia, de honradez y de ternura en el corazón 
de una grisetta. 

Fantina, a pesar de estos tesoros, es abandonada por su amante, quien la 
deja con una hija pequeñuela, fruto de sus amores. Fantina ama a su hija 
con delirio. Quiere criarla, consagrarse a ella y ser mujer honrada. Pero 
aquí entran las dificultades para ser mujer honrada, dificultades que 
exagera Víctor Hugo, y aquí entran las tonterías e inexplicables 
ridiculeces que hace Fantina, y que han menester de todo el talento de 
Víctor Hugo, para que el lector se las perdone. 

Una mujer joven, lindísima, de buen carácter y virtuosa, salvo su falta 
con el estudiante, no halla en París en qué emplearse para ganar 
honradamente la vida. Primer fenómeno extraordinario. 

Esta mujer quiere irse a su villa natal para trabajar allí, y quiere 
confiar a su hija a alguna persona que se la críe, porque con la hija 
nadie querrá recibirla ni para trabajar en un taller, ni como criada de 
servicio. Pero (segundo fenómeno extraordinario) Fantina, que ha vivido en 
París por lo menos más de dos años, en amores con el estudiante, y que 
debe conocer a otros estudiantes, a porteros y a porteras, y a grisettas, 
y, en suma, a muchísima gente, no encuentra o no busca en todo París un 
sujeto de confianza a quien entregar a su hija, dándole una suma al mes 
para su manutención. Esto no se explica sino suponiendo o que Fantina era 
tonta, o que todos los habitantes de París son unos verdaderos miserables, 
de quienes nadie se puede fiar. 

Algo de esto debía ser, puesto que Fantina carga con su hija a cuestas, y 
se va para su lugar, unos ratos a pie y otros andando. En medio del 
camino, ve parada a la puerta de un mesón o venta, a la ventera con sus 
chicos, y Fantina se decide a dejar allí el suyo. Ella que no había 
hallado a quien dejársele en todo París, determina abandonársele a una 
ventera, a una mujer a quien no conoce, y que, según todas las 
apariencias, es una archi bribona. El ventero no le va en zaga, ni 
disimula su bribonería, mostrándose interesado y sin entrañas: pero 
Fantina no se percata de ello, y abandona a su niña en poder de aquellos 
cafres. Esto no tiene sentido común. 



Fantina llega a su lugar y se pone a trabajar en una fábrica de azabache 
falso. Es de advertir que Fantina, aunque algo demacrada, sigue siendo 
hermosa como un cielo, con un pelo rubio como el oro y unos 
dientes como perlas orientales. Además es modesta, trabajadora, humilde y 
dulce de carácter. Su única falta es la de haber sido querida del 
estudiante. Casi todo lo que gana se lo envía a los venteros para que su 
niña esté como una princesita, y los venteros la roban, y tratan muy mal a 
aquel ángel. La buena madre sigue siendo tonta, y no cae en la cuenta de 
nada de esto. 

Hasta ahora, por más que el curioso lector se haga ojos, no acertará a 
descubrir donde está aquí ni lo anti-social, ni lo social, ni qué culpa, 
ni qué mérito adquiere la sociedad en que vivimos de que haya una mujer 
que haga todas las cosas al revés de como se hacen, y de que esta mujer 
tenga la desgracia de no dar sino con la canalla más abominable del mundo, 
empezando por el estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija y se cura 
de ella, que de los hijos del Zebedeo. 

Pero ya va a empezar lo más trágico. En la fábrica hay una vieja beata, 
muy curiosa y maldiciente, que viene a descubrir que Fantina envía mucho 
dinero para mantener una hija natural suya. La directora de las mujeres de 
la fábrica despide a Fantina por su inmoralidad. Esto podrá suceder o 
haber sucedido alguna vez: pero no es probable que suceda. Ni en Francia, 
ni en España, ni en pueblo alguno, se ha llevado jamás la pudibundez hasta 
ese extremo. Por otra parte, si al descubrir que Fantina era madre, se 
descubría en ella una falta; al descubrir el afán y la constancia con que 
sustentaba a su hija, se descubría en ella una virtud, que la hacía 
acreedora a todo respeto. 

El dueño de la fábrica, que era un hombre caritativo, benévolo y virtuoso, 
y tenía fama de tal, no llega a saber nada de esto. Fantina incurre en la 
inexplicable necedad de no acudir a él, contándole su vida, y haciéndole 
ver que no había razón para que la echasen de la fábrica. 

Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicísima heroína medio alguno de 
ganar dinero que baste a sus cortas necesidades. Los venteros siguen 
saqueándola, y ella sin comprenderlo. No hay alma piadosa que socorra 
desinteresadamente a esta linda y santa muchacha. ¡Qué gente tan perversa 
debe de ser la de Francia! dirá cualquiera al leer esto. ¡Qué gente! dirá 
cualquiera al leer las horribles privaciones que padece Fantina. Al cabo, 
la pobre, desesperada, aburrida y como por vía de distracción (¡bonita 
distracción!) toma un amante a quien no ama, que es rudo y bestial, y que 
le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruoso. ¿Para qué este amante? Si 
Fantina era delicada y tenía nobles sentimientos, no debía entregarse a 
nadie, y mucho menos sin la excusa de una pasión; y si sus sentimientos no 
eran tan sublimes, nos parece que hubiera debido buscar amigo más decente, 
que, en vez de apalearla, la diera para mantener a su niña. Con este 
amante inmotivado y por distracción, despoja Víctor Hugo a su heroína del 
interés que había sabido prestarle, a pesar de lo absurdo de la historia, 
y hace más absurdos e imposibles los lances que después suceden. 

A Fantina le falta otra vez dinero para mantener a su niña, y vende por 
unos cuantos maravedís su hermosísimo pelo rubio. Pero esto no 
es nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona ya, vuelve a 
encontrarse sin un cuarto, y los venteros piden cuarenta francos para la 



niña. Por lo visto, en toda su tierra natal no tenía ella ni prima, ni 
tía, ni tío, ni parientes ni amigo, ni conocido que se los diese o se los 
prestase. No había un alma caritativa que se interesase por su juventud, 
por su belleza o por su amor de madre, o al menos que anhelase suplantar 
al brutal amante que ella había tomado por distracción y que la apaleaba. 

En este apuro, pasa por el lugar un sacamuelas ambulante, que, si bien 
Víctor Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debía de ser el mismísimo 
diablo. Nosotros sabemos poquísimo o nada de odontotécnica, o dígase del 
arte de hacer dientes postizos; pero siempre habíamos creído que estos se 
hacían, no de dientes humanos, sino de otras materias. Sin embargo, el 
sacamuelas y fabricante de dientes de Víctor Hugo, sacaba los dientes a 
los pobres para ponérselos a los ricos. Ve a Fantina, se admira de sus 
hermosísimos dientes, y le ofrece los cuarenta francos justos, que a ella 
le hacían falta, por los dos dientes de delante de su mandíbula superior. 

Tan bárbaro ofrecimiento se hace a voces, con el mayor descaro, en medio 
de la plaza pública, y nadie tiene qué censurar ni qué condenar en el 
sacamuelas. Si Fantina ha menester cuarenta francos y no tiene otro medio 
de proporcionárselos, que se saque los dientes y el alma: nada más 
natural. Tal parece ser la reflexión que hacen los que están presentes a 
la proposición del contrato. En esto Víctor Hugo no ha podido 
tener la intención de censurar a la sociedad, sino a los individuos. 

Víctor Hugo ha levantado una calumnia al género humano. Estamos seguros de 
que en la aldea más pobre y de gente más feroz, si un sacamuelas viniese a 
hacer proposición semejante a una linda muchacha, el pueblo se 
alborotaría, socorrería a la muchacha para que no tuviese que quedarse 
mellada, y hartaría de mojicones al sacamuelas, quitándole a él lo que él 
quería quitar a la otra. Pero en la novela de Víctor Hugo no sucede nada 
de esto, y Fantina se deja arrancar sus dientes, como una cordera. Pelona 
ya y mellada, a fuerza de virtud, ¿qué cosa más natural que echarse a 
mujer pública? Alguien pensará que mejor hubiera sido guardar el pelo y 
los dientes para entrar en dicho oficio; pero Fantina discurría de otro 
modo o no discurría. Sin pelo, sin dientes y recorriendo las calles, 
tenemos ya a la pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en la 
traviata de las traviatas, y la ha sumido en el más hondo abismo de la 
degradación. Para que nada le falte, para que sea, como suele decirse, 
miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se da a la bebida, se 
aficiona al aguardiente, se hace borracha. Aquella joven tan pudorosa, tan 
candorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la más inmunda de las 
mujeres que andan por las callejuelas. Involuntariamente se nos viene a la 
memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se le aplicamos a Fantina 

Illa Fantina quam Víctor Hugus unam 
plus quam se, atque suos amabit omnes, 
nunc in quadriviis et angiportis, 

G... magnánimos Breni nepotes. 



En efecto, a veces se nos antoja que esta Fantina es la personificación, 
la alegoría de la musa de Víctor Hugo que, de extravagancia en 
extravagancia, ha venido a caer en el lodo y a revolcarse en él con 
deleite, haciendo tales inmundicias. 

Ya en tal estado de miseria, pues la pobre Fantina no ganaría mucho pelona 
y sin dientes, un señorito la ofende de una manera tan cruel, que ella 
olvida su ordinaria mansedumbre, y le pega y le araña coram populo. Un 
polizonte, el Sr. Javert, que, como veremos más tarde, hace un papel 
importantísimo en el cuento, presencia esta escena, y receta a la pobre 
Fantina seis meses de prisión, por haberse desmandado. En España, ¿qué 
decimos en España? en cualquiera punto del mundo real, todos los 
circunstantes hubieran dado la razón a Fantina, hubieran aplaudido su 
brío, hubieran celebrado su justa venganza, la hubieran dejado libre o la 
hubieran dado una ligera corrección, y se hubieran reído del señorito 
insolente y sin entrañas. En la novela es menester que Fantina sea 
condenada a seis meses de prisión, y Fantina es condenada. 

Por dicha, el amo de la fábrica de azabache falso, único hombre de razón y 
de caridad que por lo visto había en aquel pueblo, y que era alcalde, 
acierta a pasar por allí, se entera de todo y pone en libertad a Fantina: 
pero la infeliz está ya casi moribunda; la tisis, enfermedad de moda y 
recurso dramático para matar a las traviatas, consume a esta de 
quien contamos la lastimosa historia. 

Entonces el amo de la fábrica, el varón justo y penitente de la novela, se 
lleva a Fantina a uno como hospital que tiene en su casa. Ella cuenta su 
vida al varón justo, y casi venimos a averiguar que era una santa, víctima 
de la sociedad o de la tontería. 

El varón justo quiere hacer venir a la niña de Fantina, que sigue en la 
venta, pasando las penas derramadas; pero los venteros, como ven que las 
remesas de metálico menudean, gracias a la generosidad del varón justo, no 
sueltan al angelito. Así es que, mientras estamos entre si viene o si no 
viene, Fantina se va al otro mundo, en olor de santidad, dejando muy 
edificadas y consoladas a las madres o hermanas de la Caridad que la 
asistían. 

Tal es en resumen la historia de Fantina, pobre de invención y llena de 
monstruosos disparates; pero contada con talento extraordinario. 

Ahora hablaremos de la verdadera o principal acción de la novela, de la 
vida y milagros del presidiario Juan Valjean que, arrepentido de sus 
pecados, se convierte en gran filántropo, fabricante y varón justo, y que 
saca a Fantina de la perdición en que se hallaba, y logra que tenga un 
tránsito apacible, cuando no glorioso, a otra vida mejor; lo cual no era 
mucho encarecimiento para ella por lo perverso y rematadamente malo de la 
que había vivido. 

En todo lo que dejamos apuntado, volvemos a repetir que hay más 
extravagancia que espíritu o miras antisociales. El libro de Eos 
Miserables, más que corromper las costumbres o difundir el socialismo, lo 
que podrá corromper será el buen gusto literario, y lo que podrá difundir 
será la manía de escribir disparates que, escritos sin el talento de 
Víctor Hugo; no tendrán la menor disculpa, ni el atractivo más pequeño. 

Ya hablaremos en otro artículo de Juan Valjean, y ya volveremos a hablar 
de su protector el obispo. 



III 


Casi estamos arrepentidos de haber empleado tanto tiempo y tantas columnas 
de nuestro periódico en hablar de Los Miserables, habiendo en España no 
pocos libros nuevos, de los cuales, ni nosotros, ni ningún periódico 
diario ha dado circunstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez no se 
ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de la Munda Pompeyana, de los 
Sres. Oliver, ni de la Historia de la literatura española, del Sr. D. José 
Amador de los Ríos, ni del Madrid antiguo, del señor Mesonero Romanos, ni 
de la Historia parlamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La China y las 
potencias cristianas, del Sr. Mas, ni de otros muchos libros, así de 
instrucción como de entretenimiento, que han escrito y publicado 
recientemente autores españoles, ha habido crítico alguno que trate; pero 
en cambio, todos, doctique, indoctique, hablamos de Los Miserables, de 
Víctor Hugo. 

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos dado tal vez a este libro 
más importancia de la que merece en realidad, si bien ha sido 
con el intento de probar que no tiene esta importancia. 

Antes de 1848, apenas había en España quien supiese lo que era socialismo; 
quien recelase nada del socialismo. El Heraldo y otros periódicos 
moderados publicaron en su folletín novelas coma El Judío errante y Los 
misterios de París, sin advertir las doctrinas que divulgaban. De Los 
misterios de París se hicieron en España, en un año, más de veinte 
ediciones, y nadie, o pocas personas dijeron que era anti-social esta 
novela. Hoy, sin dejar de tener en España la misma predilección por los 
libros franceses, hemos venido a dar en el extremo contrario, y tachamos 
de antisociales las dos terceras partes de las obras que leemos. 

La censura exagerada, este temor de la ponzoña que ciertos libros 
encierran, excita la curiosidad y contribuye poderosamente a que se lean 
más de lo que de otra suerte fueran leídos. 

En este caso se hallan Los Miserables, cuyo análisis vamos a terminar en 
breves palabras. Pero antes de terminarle, nos importa hacer una 
distinción para que se entienda mejor nuestro pensamiento. Nosotros 
creemos que se puede ser anti-social hasta cierto punto, sin ser inmoral o 
irreligioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma católico y la moral 
cristiana, puede un autor descubrir o soñar vicios y maldades en el 
organismo social, y condenarlos y censurarlos ásperamente, a menudo sin 
fundamento, apoyándose, al dictar su sentencia, en los mismos principios 
de la moral que los bien avenidos con la sociedad afirman que él 
desconoce. En este sentido, tal vez se pudieran calificar de 
socialistas muchos libros devotos. La novela de Víctor Hugo, sin embargo, 
va en ocasiones un poco más lejos. La pasión ciega al ilustre poeta, y sin 
que nos atrevamos a calificar de inmoral ni de irreligioso, sino de todo 
lo contrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos o tres pasajes que 
es menester confesar que desmienten nuestro aserto. 



Ya hemos dicho que el obispo monseñor Bienvenido es un dechado de 
perfección, un modelo de todas las virtudes cristianas. Leer la vida que 
de él nos refiere Víctor Hugo, es leer la vida de un santo. Hay, con todo, 
en esta vida, algunas cosas que pudieran haberse excusado por 
extravagantes, y dos o tres hechos que desdicen, que protestan, que braman 
de verse incluidos en la vida de tan venerable siervo de Dios. 

El más culpado de estos hechos es como sigue. Un bandido roba las alhajas 
de Nuestra Señora de Embrun, y al cabo de algún tiempo, movido de las 
virtudes del obispo, se las entrega. Toda persona moral, todo hombre recto 
y de conciencia, una vez recibido el objeto robado, le hubiera devuelto a 
su dueño. Aunque este no hubiera sido Nuestra Señora; aunque hubiera sido 
un libertino que gastase el valor de lo que se le devolvía en seducir 
doncellas honradas, en orgías, en el juego o en otros vicios peores; 
aunque el ducho hubiera sido un malvado que emplease aquel valor en 
conspirar contra la independencia de su patria, nosotros no comprendemos 
que quepa en este negocio ni vacilación ni duda. El objeto robado es 
menester que vuelva a poder de su dueño. Emplear su valor en 
hacer las obras de caridad más meritorias, es una cosa horrible, es 
manchar a la caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, monseñor 
Bienvenido vacila, titubea, y aunque Víctor Hugo toca esto vagamente, 
todavía se puede afirmar que el obispo se queda con lo robado para 
socorrer a los pobres. Cuanta censura hagan de este pasaje los enemigos 
del poeta es más que merecida. ¿Con que en siendo para socorrer a los 
pobres, se puede robar o detener lo robado? Lo mejor que podemos alegar en 
defensa de Víctor Hugo es que al decir esto, no supo lo que decía. En 
algunas vidas de hombres caritativos, hemos leído que con el fin de hacer 
limosnas han solido estos abusar del bien ajeno; pero los que tal han 
hecho, no han sido discretos como el obispo, sino simples por naturaleza y 
por gracia, y nunca han llegado a término semejante. El beato Francisco 
del Niño Jesús se tomaba a veces ciertas libertades y repartía entre los 
pobres lo que de resultas recogía, si bien no lo disimulaba ni lo 
ocultaba; antes decía a los dueños, que ya el amo, esto es, el Niño Jesús, 
les pagaría lo que él les había tomado: por lo cual llamaba al Niño Jesús 
el empeñadico. Pero monseñor Bienvenido no dijo nada de esto a los fieles 
de la iglesia de Embrun, y se quedó con sus alhajas a la chita-callando. 

Sea todo por Dios. 

Otro hecho singular e inexplicable en la vida del obispo es la admiración 
que se apoderó de su alma al oír a un convencional moribundo explicar la 
revolución francesa. Pues qué, ¿este obispo, que la había presenciado, no 
sabía lo que era, no se había dado cuenta de la revolución, no 
había formado sobre ella un juicio favorable o adverso al cabo de sus 
años? Ni se crea que el convencional le dijese cosas muy filosóficas y 
profundas, presentando los hechos de la revolución iluminados por una luz 
nueva. Todo lo que dijo el convencional en defensa de la revolución, se lo 
debía saber de coro el obispo. Y, sin embargo, el obispo, que iba a 
catequizarle, es catequizado; el obispo, que iba a convencerle, queda 
convencido; y el obispo, que iba a bendecirle y absolverle in articulo 
mortis, se hinca de rodillas delante del convencional, y le pide la 
bendición y acaso la absolución. El convencional resulta pues, un santo de 
doble tamaño, por lo menos, que el obispo; porque el convencional 



propendió a realizar el cristianismo en las instituciones, y fue un 
precursor de lo que llaman el cristianismo social, haciendo que, para 
prepararse a su advenimiento, se bautizase la gente con sangre en el 
Jordán de la guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo esto el 
señor obispo; pero el convencional refuta victoriosamente todas sus 
objeciones. «La letra con sangre entra, viene a decir el convencional, y 
por otra parte, si la revolución mató a algunos inocentes, a muchos más 
mató Herodes.» Con este y otros discursos por el estilo, no es de 
maravillar que el obispo se postrase a los pies del revolucionario, el 
cual era además un varón muy probo y morigerado, y siempre había comido 
un restaurant baratísimo, sin robar nada, ni siquiera para socorrer a los 
pobres. 

Prescindiendo de los dos mencionados extravíos, el obispo es una 
noble figura. Volvamos ahora a hablar de Juan Valjean. 

Juan Valjean, acosado por el hambre, robó un pan, y fue condenado a dos o 
tres amos de presidio: caso tan lastimoso como posible, mas que sólo puede 
y debe evitarse, procurando que haya abundancia de mantenimientos. Sin 
embargo, no creemos que ningún código, ni ningún tribunal del mundo, 
atendidas las circunstancias del hambre y de la anterior honradez del reo, 
condene a nadie a presidio por el simple robo de un pan. 

Ya en presidio, nuestro héroe hace por escaparse varias veces, y sólo 
consigue que le detengan y le prolonguen la condena. Resulta de aquí que 
Juan Valjean pasa en presidio diez y nueve años, y sale de él con un 
aborrecimiento atroz contra los hombres y contra la sociedad que tan mal 
le han tratado. Contra esto hay poco que replicar. Las acusaciones de 
Víctor Hugo, aunque exageradas, son fundadas. Los establecimientos 
penitenciarios requieren muchas mejoras, y cualquier hombre de corazón 
puede clamar por ellas, sin ser notado de socialista. 

Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y vejado por la policía: lo cual 
prueba que en Francia, o por lo menos en la imaginación de Víctor Hugo, la 
policía es muy severa. Juan Valjean ni había asesinado ni robado a mano 
armada, ni cometido ningún crimen. Había sólo hurtado un pan, un día que 
tenía hambre, y había querido fugarse de presidio. Estos hechos, que en 
presidio debían ser notorios, y el tener Juan Valjean unas fuerzas 
extraordinarias, no bastan a justificar el que la policía considerase a 
este hombre como a un terrible mal hechor, como a una fiera, como a un 
hombre en extremo peligroso; por el contrario, la policía debía saber que, 
al menos por sus hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delincuente 
honrado, un pauvre diable. La policía no podía, como el poeta, haber 
penetrado en la conciencia de aquel hombre. Si la policía hubiese 
penetrado en ella, sería menester darle la razón por toda su severidad. 

Víctor Hugo nos pinta a Juan Valjean tan perdido de alma, por culpa del 
presidio se entiende, que todo cuidado con él nos parece poco. 

Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el obispo, y en cuanto allí 
averiguan, por el pasaporte, que Juan Valjean es presidiario, nadie quiere 
albergarle, ni darle de comer por su dinero. Bien se puede decir que las 
predicaciones y buenas obras del obispo caían sobre terreno harto seco y 
estéril. Lo que es en España, aunque no tuviésemos obispos tan santos, no 
faltaría nunca en ningún lugar, por duros de entrañas que fue sen sus 
habitantes, un sitio donde Juan Valjean reclinase la cabeza, y un pedazo 



de pan con que satisficiese el hambre, y mucho más si lo pagaba todo, como 
lo pagaba, enseñando previamente su dinero. En Francia se nos antoja que 
ha de suceder lo propio. Los franceses no son más empedernidos que los 
españoles, ni más miedosos tampoco, aunque tal vez sean más interesados; y 
aunque no hubiera sido más que por cojer a Juan Valjean su dinero, le 
hubieran dado hospedaje, cama y mesa, ora hubiese venido de presidio, ora 
del infiemo. Pero era menester imaginar de antemano que nadie 
quería albergar a Juan Valjean, para preparar y motivar la brillante 
recepción que le hace el señor obispo. 

Este, en efecto, le sienta a su mesa, le trata con la mayor distinción, y 
le da cama en una alcoba inmediata a la suya; pero Juan Valjean, maleado 
por el picaro del presidio, determina robar y roba los cubiertos de plata 
de su ilustrísimo huésped. De este modo paga el beneficio recibido. Aquí 
no podemos menos de hacer notar que el estudio psicológico, el monólogo, 
la conversación interior de Juan Valjean antes del robo, es admirable de 
verdad y de profundidad, y que sólo un gran escritor puede concebirla y 
escribirla. Se diría que Víctor Hugo, con un poderoso encanto, domina 
nuestro ánimo y le lleva a lo más recóndito de una conciencia perturbada, 
donde le hace presenciar misterios que se tenían, quizás, por 
inenarrables. En este y en otros casos perdona el lector a Víctor Hugo, 
todo lo falso, todo lo absurdo, todo lo disparatado y todo lo 
inconsecuente de las circunstancias exteriores y hasta de los caracteres. 

Todo esto lo acepta el lector y hasta lo cree por un instante, a fin de 
gozar, una vez aceptado y creído, de aquella pasmosa verdad, de aquella 
trágica y espantable poesía metafísica, que tiene por teatro los hondos 
centros de un corazón humano, donde combaten las más violentas pasiones. 
Juan Valjean, que tenía mala fortuna en todas sus fechorías, es atrapado 
por los gendarmes cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le llevan a 
la presencia del obispo, que en aquel punto pudo perderle y 
hacer que volviese a presidio para toda la vida: más el obispo dice que le 
había dado los cubiertos, y no sólo los cubiertos, sino unos candeleros de 
plata, que asimismo le entrega, y con los cuales se va libre Juan Valjean. 
Antes de partir le dice el obispo al oído estas o semejantes palabras: «A 
este precio he rescatado tu alma». 

Quieren suponer algunos que Juan Valjean debiera haberse arrepentido en 
aquel mismo instante, negar que el obispo le hubiese dado los cubiertos y 
confesar su delito, entregándose a la justicia: pero en este punto estamos 
por Víctor Hugo y no por sus críticos. Un hombre corrompido y viciado, no 
se convierte de súbito. Lo que predomina en él, por lo pronto, es el 
interés personal, el miedo al castigo, el instinto de la propia 
conservación y el asombro y la extrañeza algo estúpida de ser objeto de un 
acto de virtuosa generosidad, que ni siquiera había podido soñar, viviendo 
como había vivido. La reacción, la vuelta del espíritu hacia el bien, es 
más reflexiva y tardía. Por eso hallamos natural y profundo el pensamiento 
de Víctor Hugo de hacer cometer a Juan Valjean otro nuevo delito, antes de 
arrepentirse. En la soledad, en medio de los campos, a la hora de 
anochecer y luchando ya en la conciencia de Juan Valjean la idea de la 
virtud con los pensamientos criminales, pasa por su lado un chico saboyano 
y deja caer una moneda de plata. Juan Valjean se apodera de ella. El 
muchacho la reclama y quiere quitársela al robador: pero Juan Valjean le 



amenaza, le espanta y le pone en fuga. En todo este delito hay más 
del instinto animal, del espíritu de violencia adquirido en el presidio, 
que de maldad premeditada. Este robo motiva admirablemente la explosión 
del arrepentimiento en aquel alma. Juan Valjean, como herido 
repentinamente por un rayo de luz, comprende toda la maldad de lo que ha 
hecho, toda la infamia de aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo 
para devolverle lo que le ha quitado; pero no logra dar con él, ni le 
vuelve a hallar nunca en la vida. 

En el último artículo, que tendremos que escribir a pesar nuestro, porque 
este va siendo demasiado largo, veremos ya a Juan Valjean hecho un 
penitente, ejemplar y virtuoso. Sólo nos pesa que no tratase nunca de 
devolver sus cubiertos al obispo. Está visto que en esta novela, hasta los 
más virtuosos tienen una afición particular, o al menos cierta laxitud de 
conciencia, que les hace guardar las cosas apenas que poseen contra la 
voluntad de sus dueños, o, si no contra su voluntad, de una manera algo 
parecida. 


IV 


Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de informar acerca de Los 
Miserables, empezaremos hoy por decir que Juan Valjean, oculto bajo el 
pseudónimo de M. Madeleine, se ha trasformado en un sujeto muy juicioso y 
respetable. Establecido en una pequeña ciudad, cuyo nombre no nos importa, 
ha sabido conquistar con su trabajo y con su inteligencia un 
gran capital y una posición brillantísima. Si más temprano hubiese apelado 
a estos medios y no hubiese hurtado el pan, nuestro héroe se hubiera 
ahorrado la incomodidad y el sonrojo de estar en presidio. Esta es la 
consecuencia que saca al leer la novela toda persona de juicio, 
consecuencia contraria a las que Víctor Hugo parece que pretende deducir. 

A cualquiera se le ocurre también que Juan Valjean no tenía para qué 
ocultar su nombre, sino por vergüenza de haber sido presidiario, y no por 
ningún peligro que corriese. El hurto de los cubiertos del obispo no era 
conocido sino del obispo, de su hermana y de su criada, que le habían 
declarado inocente. El hurto de la moneda de plata del saboyanillo, no era 
sabido de nadie; nadie se le podía probar. Después de esto, arrepentido 
Juan Valjean de sus culpas pasadas, había vivido más de ocho años, siendo 
como la providencia de la ciudad en que se había establecido, haciendo que 
la industria prosperase en ella, y difundiendo por toda la comarca el 
bienestar y la abundancia, gracias a sus acciones filantrópicas y a su 
magnífica y bien montada fábrica de azabache falso. 

El nombre de M. Madeleine era venerado con razón, y la fama de sus 
virtudes, de su actividad y de su talento, había llegado a oídos del 
gobierno. Le habían querido elegir diputado y él no lo había consentido; 
le habían querido dar una condecoración, y él la había rehusado; le habían 
querido nombrar alcalde, y también se había negado a serlo. Todos tenían, 
pues, que acatarle y reverenciarle. Todos debían estar ya convencidos, y 



lo estaban, en efecto, de que era un filántropo verdaderamente 
desinteresado, ninguna de cuyas buenas acciones podía tener por móvil la 
ambición, ni la vanidad, ni miras que no fuesen muy nobles. 

M. Madeleine, como hemos dicho, se resistió durante mucho tiempo a ser 
alcalde de la ciudad: pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron tal fuerza 
las instancias que le hicieron para que lo fuese, que hubo de ceder al 
fin. En su nuevo cargo, se condujo mejor aun que como particular, 
irritando y tal vez adelantándose al obispo en hacer obras de 
misericordia: y decimos adelantándose, porque las hacía con más 
discreción, con mayores recursos, y sin detentar las alhajas robadas de 
ninguna iglesia. Sólo nos aflige que no devolviese al obispo sus 
candeleros y sus cubiertos, o que al menos no se los pagase, escribiéndole 
agradecido, y enviándole alguna suma para los pobres de su diócesis. Pero 
legalmente (y téngase esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba. Sólo 
faltaba moralmente. Los cubiertos y los candeleros eran suyos por donación 
del obispo, y él los guardaba como una reliquia preciosa. Cuando murió el 
obispo, Juan Valjean, esto es, el poderoso y virtuoso fabricante, alcalde, 
propietario y filántropo M. Madeleine, se vistió de luto. Tal es la única 
señal de gratitud que da Juan Valjean al obispo en toda la novela. Nos 
parece harto poco, comparado con la inmensidad del beneficio. 

Muchas veces hemos pensado, y escrito algunas, que el mayor mérito del 
novelista y del autor dramático consiste en crear figuras vivas y tan 
perfectas o completas en el arte, que tienen más consistencia y 
ser que los héroes mismos de la historia, y que animadas por la virtud 
divina o diabólica del poeta, viven de una vida imperecedera en la 
imaginación de todos los hombres. Para lograr esto, ora instintivamente, 
ora ayudada la fantasía de la crítica, los más eminentes ingenios han dado 
a sus criaturas gigantescas proporciones, magnificando sus caracteres y 
sublimándolos y corroborándolos, ya para el bien, ya para el mal: pero 
siempre, al hacer esta magnificación, al elevar a sus personajes, si se 
quiere, hasta una potencia infinita, han tomado como elemento y raíz de 
ella a los seres reales que en el mundo viven. De esta suerte, sustrayendo 
o extrayendo, si es lícito decirlo así, la raíz de los personajes 
poéticos, descubrimos personajes reales, y tal vez los encontramos al 
revolver de cada esquina. 

Pero nada semejante acontece con los personajes de Víctor Hugo. Por más 
sustracciones que haga el lector de las calidades, grandezas y excelencias 
de ellos, jamás logra dar con la realidad y con la vida. Lo único que 
logra es convertir a cada héroe en un fantasma, en un mytho, en un 
símbolo, en una alegoría, o en una prosopopeya de tal vicio o de tal 
virtud, o más bien de tal pensamiento filosófico, social o político, que 
ha concebido el poeta. Lo único que logra el lector, es convencerse de 
que, al hacer este trabajo, está 

Trattando l'ombre come cosa salda. 


El bufón de El Rey se divierte y la Lucrecia de Borgia, son el símbolo del 
vicio, purificado por un solo, virtuoso y grande sentimiento. 

Marión de Lorme viene a ser lo propio; la redención por el amor. Claudio 



Frollo, al contrario, es la virtud misma, a quien pierde un amor violento, 
sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa estupidez a quien el amor 
ilumina, hermosea y circunda con una refulgente aureola de inteligencia. Y 
así, de casi todas las criaturas de Víctor Hugo. Son pensamientos más o 
menos atinados y filosóficos que se personifican; pero no son, o rara vez 
son personas. Es tan potente, sin embargo, la fantasía de Víctor Hugo, que 
nos parece comparable (y permítasenos la imagen mitológica) a Rea, mujer 
de Saturno, la cual, en vez de hijos, hacía tragar piedras a su hambriento 
esposo. Algo parecido hace la imaginación de Víctor Hugo con el público su 
enamorado; con el público, con quien ha conseguido unirse en fecundísimo y 
útilísimo consorcio. 

El encanto, la hechicería, el misterioso procedimiento de que Víctor Hugo 
se vale para hacer que las figuras de sus novelas, sin ser reales, se 
graben hondamente en la memoria y dejen allí como una estampa indeleble de 
ellas, bien se puede y hasta se debe desaprobar; pero no puede dejar de 
maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, el obispo y hasta el polizonte 
Javert, tienen mucho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay en todos 
más rasgos de las sombras y espectros que en una pesadilla se nos 
aparecen, que de los seres que respiran, y hablan, y se mueven, y salen 
por esas calles a la luz del día; y a pesar de todo, Fantina, Juan 
Valjean, el obispo y Javert, se quedan profundamente grabados en 
nuestra alma, y viven allí una vida que no es vida, pero que no se 
extingue ni se borra tampoco. ¿En qué alma no se levantan, distintas y 
claras aún, las figuras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, del capitán 
Febo y del arcediano de Nuestra Señora de París, y salen a saludar; cuando 
se leen Los Miserables, a sus hermanos menores Juan Valjean, Fantina y el 
obispo? 

Esta fuerza, este poder de conservación y de duración, este brío que 
tienen las figuras de Víctor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse 
hondamente en ellas, es un mérito grande que no puede dejar de ser 
celebrado. Para obtenerle, es menester confesar que rara vez apela Víctor 
Hugo a ciertos medios extrínsecos, materiales y vulgares. Sus héroes no 
son sublimes de un modo groseramente cuantitativo, como el D. Juan Tenorio 
de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el poeta fácilmente razón por una 
estadística o inventario de los centenares de hombres que ha muerto en 
desafío y de los centenares de mujeres que de su seducción han sido 
víctimas; ni como los antiguos caballeros andantes, que hendían a un jayán 
de un solo golpe, como si fuera de alfeñique; ni como algunos guapos de 
Dumas, cada uno de los cuales acuchilla él solo a innumerables contrarios, 
quedando ileso. Los héroes de Víctor Hugo no son misteriosos y 
sobrenaturales, como los de Hoffmann; ni opulentos, como Monte-Cristo, 
Simbad y Abul-Casen; ni están fuera de la sociedad, o por cima de la 
sociedad, como los piratas y corsarios de Byon, y como los 
personajes de la antigua tragedia; los cuales solían ser reyes y tiranos, 
a fin de que todos pudiesen campar por sus respetos y tuviesen la esfera 
de acción libre y desembarazada, para explayarse en ella y desenvolver un 
gran carácter con toda libertad y holgura. Ni suelen ser tampoco las 
heroínas de Víctor Hugo tan material y decididamente hermosas que no haya 
más que pedir y sí mucho que temer, muriéndose de amores cuantos lleguen a 
verlas, para cuyo mal buscan ellas a veces el remedio, como cierta 



princesa de la Selva de aventuras, en llevar siempre cubierto el rostro 
con un velo. Rara es la obra donde Víctor Hugo echa mano de estos 
recursos, y ciertamente que en Los Miserables es donde menos los hay. Sin 
embargo, los personajes de la primera de las cinco novelas permanecen en 
el alma y no se desvanecen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, 
a la magia del estilo, y a una poesía metafísica que lleva al lector al 
centro mismo del espíritu de los personajes, mostrándole allí las 
singularidades y maravillas que no hay en las acciones de ellos, y por 
donde ellos hacen en el lector la impresión más viva. 

Así sucede principalmente con Juan Valjean. El haber hurtado un pan, el 
haber estado después en presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucharas 
y una moneda de plata, y el haberse arrepentido por último, haciéndose 
hombre de bien, filántropo y fabricante, son actos en verdad muy poco 
dignos de memoria, y por los cuales no puede distinguirse mucho una 
persona, ni por su bondad, ni por su perversidad tampoco. Lo que 
hace, pues, interesante a Juan Valjean, que además de ser vulgar es falso, 
es la revelación y manifestación que de su ser interior hace el poeta. No 
hay alma, por baja o mediana que sea, que vista sin nube o velo que la 
cubra, que puesta a la consideración y examen de alguien, y como en 
inmediato contacto, no guarde o conserve en sí algo de divino, y no nos 
inspire cierto linaje de admiración y aun de adoración, haciéndonos doblar 
la rodilla, como ante la imagen del Ser de los seres. En esto, pues, está 
el secreto de Víctor Hugo. La fisonomía, la estatura, la vida, las 
vicisitudes de Juan Valjean nos interesan poquísimo; son absurdas. Lo que 
nos interesa y conmueve es su alma que el poeta pone de manifiesto, 
penetrando en sus más hondos y escondidos senos por un esfuerzo poderoso 
de la fantasía. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa es el alma 
de Juan Valjean. Juan Valjean es un mytho, es una alegoría, no es un 
individuo, y por lo tanto, no tiene alma: lo que nos interesa es el alma 
humana en general, y el espectáculo tremendo de sus combates místicos con 
encontradas y violentas pasiones. Los héroes de Shakespeare, algunos de 
Calderón, casi todos los de Cervantes y no pocos de otros poetas, tienen 
individualidad propia, tienen alma que les pertenece; pero Juan Valjean no 
es un héroe de esta laya. No acertamos a reconocer en él un carácter real 
que le distinga. 

El personaje más distinto de toda la novela es más secundario; es el 
polizonte Javert. Pero si bien se examina, Javert también tiene 
más de símbolo que de personaje. Es el egoísmo de la burguesía; es el amor 
del bienestar; es el respeto y la admiración por la gente acomodada, y el 
deseo de que el orden no se altere para que esta gente siga prosperando; y 
es el aborrecimiento, el desprecio y la ira a cuantos propenden a 
perturbar esta para Víctor Hugo supuesta armonía de la civilización 
presente; todo lo cual ha sido elevado a la categoría de una virtud 
severísima y de una rigidez fanática, y personificado luego en el 
mencionado polizonte. Lo más terrible, lo más antisocial, lo más 
peligroso, si algo hay de peligroso en la novela que examinamos, es la 
figura del polizonte Javert. Esta figura es la virtud conservadora de la 
sociedad presente y el deber social puestos en caricatura. Por eso, aunque 
Javert no es un personaje, parece un personaje, y su efigie y su condición 
moral se quedan en la memoria, como se quedan en los ojos ciertos discos o 



espectros luminosos, después de haber contemplado por largo rato un 
resplandor muy vivo. 

Los hechos que dan lugar al completo desarrollo de los caracteres, en lo 
que aún nos queda que examinar de la novela, no son menos inverosímiles 
que los que hemos examinado hasta aquí; Javert sospecha que M. Madeleine 
es el presidiario Juan Valjean, y le vigila y espía, y está anhelando 
descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue siendo virtuoso; pero se guarda 
muy bien de descubrir su verdadero nombre y su condición pasada. Entre 
tanto, crecen las sospechas de Javert y su ira contra Juan 
Valjean, y acaba por acusarle de haber sido presidiario. El inspector de 
policía o el ministro de policía, o no recordamos quién, contesta a Javert 
que se ha equivocado, que el verdadero Juan Valjean está preso y acusado 
de un nuevo hurto, y que probablemente el tribunal de Arras le condenará a 
presidio por toda la vida, por reincidencia en sus antiguos delitos. 

Javert, el polizonte íntegro, la virtud social personificada, refiere todo 
esto a M. Madeleine, se confiesa culpado de haber sospechado de él 
injustamente, y le pide justicia contra sí mismo, exigiéndole que por lo 
menos le quite su empleo. Esto da ocasión a una escena verdaderamente 
admirable. Desde este momento es justo confesar que una agitación, que 
tiene algo de febril, se apodera de todo lector algo apasionado e 
inteligente; que el interés redobla a cada página que se lee; y que no es 
posible soltar el libro hasta haberle leído por completo. 

La disyuntiva en que pone el autor a su héroe es, a nuestro ver, de todo 
punto falsa. Ya hemos dicho que ni el hurto de las cucharas ni el de la 
moneda podían probarse de un modo legal. Y por otra parte, ocho o nueve 
años de una vida honrosísima, y una serie de beneficios y de nobles 
acciones en favor de todos los habitantes de aquella comarca, y el trabajo 
y la inteligencia, y el carácter reconocido de M. Madeleine, y su fama, y 
hasta su gloria, bastarían en el tribunal mas rígido del mundo y en la 
nación más severa, y con la legislación más draconiana, para que 
absolviesen a Juan Valjean de sus pasadas culpas, o al menos 
para que de seguro le indultasen. Juan Valjean, para salvar de presidio al 
desgraciado que habían tomado por él, no tenía que arrostrar en realidad 
ningún peligro; sólo tenía que arrostrar la vergüenza de decir que él 
había sido presidiario; pero esta vergüenza redundaría y se convertiría en 
magnificación y glorificación de quien la arrostrase, en todo país donde 
tuviesen los hombres un corazón dentro del pecho. Con todo, para que tenga 
base y cimiento cuanto sucede después, es menester empezar por creer lo 
absurdo; es menester dar por cierto que Juan Valjean irá a presidio por 
toda su vida, en cuanto declare su nombre. Aceptado esto, inferido este 
agravio, no sólo a la sociedad, sino a la naturaleza humana, todo lo que 
se sigue es de una portentosa y terrible hermosura. 

Juan Valjean despide a Javert, y se pone a reflexionar sobre lo que Javert 
le ha contado. Entonces sus vacilaciones, y los consejos que le da su 
egoísmo para callarse y dejar ir por él a presidio a aquel desventurado, y 
la voz de la conciencia que se levanta severa en contra de esta 
determinación, y el diálogo espantoso de verdad que entablan dentro de 
aquel alma el interés y el deber que pelean; todo es magnífico, 
extraordinario, épico, digno de un escritor grande y de un egregio e 
inspirado poeta. El terror de esta escena, que tiene por teatro el cerebro 



de Juan Valjean, va subiendo de punto casi hasta el fin de la novela; y 
los seres, o mejor diremos, las entidades metafísicas que allí 
dentro riñen la más brava y ruda batalla, nos apasionan, nos conmueven y 
nos sobreexcitan más que todos los personajes de carne y hueso. En el 
capítulo titulado Una tempestad debajo de un cráneo, se levanta Víctor 
Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejores días. El viaje de Juan 
Valjean desde el pueblo donde reside a Arras, donde va a ser juzgado otro 
por él, no es de menor mérito. Víctor Hugo hace ir a Juan Valjean, no como 
quien viaja voluntariamente, sino como quien se siente arrastrado por una 
fuerza superior. Se diría que el deber ha tomado la forma y el brío 
imperioso de un ángel o de un genio que lleva o empuja a Juan Valjean, a 
pesar del egoísmo. 

Mil estorbos materiales, mil inconvenientes impensados se ofrecen para 
atajar a Juan Valjean en su camino, y el interés personal se alegra; pero 
el deber los vence, y aunque al vencerlos el deber siente el alma cierta 
pena, sigue el alma adelante en su buen propósito. 

Indeciso aún, dudoso entre el bien y el mal, llega Juan Valjean a Arras; 
entra en el tribunal donde se le juzga y se le va a condenar en otro, y 
dando a un portero su nombre supuesto y respetado, se coloca en un lugar 
desde el cual lo ve y lo oye todo perfectamente. 

Un viejo imbécil a fuerza de años y de trabajos, una criatura inofensiva e 
inocente, va a ser condenada por un fatal parecido que tiene con Juan 
Valjean. Varios presidiarios y el mismo Javert declaran que aquel 
hombre no es otro; su imbecilidad pasa por astucia refinada, y su 
sencilla negación de no ser Juan Valjean por insolente atrevimiento. Por 
último, triunfa enteramente el sentimiento del deber en nuestro héroe, y 
se levanta y exclama en medio del tribunal, que él es el verdadero Juan 
Valjean. Los jueces creen que M. Madeleine tiene un arrebato de locura; 
los presidiarios que fueron compañeros suyos no le reconocen; todavía, si 
quiere, puede salvarse y seguir viviendo una vida honrada y cómoda, en vez 
de caer de nuevo en un abismo de infamia. Pero ya no vacila. Juan Valjean 
habla, da pruebas, y hace ver hasta la evidencia que él es el verdadero 
criminal contra quien se ensaña la justicia de los hombres. 

Lo natural sería, después de esto, que todos los periódicos y todas las 
personas encomiasen mucho a Juan Valjean; que la justicia no le condenase 
a nada, porque no había razón para condenarle; y que hasta se escribiesen 
romances encomiásticos sobre el caso, volviéndose a su fábrica nuestro 
héroe, y siendo más venerado y con más razón que lo había sido hasta allí. 
Pero nada de esto, sino lo contrario acontece. Javert tutea ya a Juan 
Valjean, le trata con brutal insolencia, y le lleva a la cárcel. El 
tribunal va irremisiblemente a condenarle a presidio para siempre. Esto es 
falso, es imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es calumniar a la 
justicia humana, y a la sociedad y al mundo, ya que no también a la 
Providencia. Pero esto pasa en la novela. 

Juan Valjean, para evitar tan injusto y bárbaro castigo, se 
escapa de la prisión, abandona a sus obreros, a sus enfermos y a sus 
protegidos, se viste pobremente con una blusa, y se va huyendo por esos 
mundos de Dios. Así termina la Primera parte de Los Miserables. 

No sabemos si tendremos tiempo, humor y paciencia para examinar las 
siguientes, que aparecerán dentro de poco; pero si las examinásemos, nunca 



será con la detención empleada en esta primera, en la cual tal vez hayamos 
pecado de harto prolijos. 

De todos modos, la primera parte de Los Miserables forma un conjunto, es 
un todo en sí, y bien puede ser juzgada con independencia de las otras 
cuatro partes que han de seguirse. Añadiremos, pues, como cifra y resumen 
de cuanto va dicho, que la novela titulada Fantina no se puede tachar de 
inmoral ni de irreligiosa. Es, sí, algo antisocial y muy extravagante. Sus 
lunares son muchos; pero también tiene notabilísimas bellezas, las cuales 
acreditarían de eminente escritor a Víctor Hugo, si ya no estuviese 
acreditado. 
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